一、儀式概況
「血腥瑪麗」（Bloody Mary）是英語世界最著名的鏡像召靈遊戲，也是校園傳說的常客。它的基本情節是：在昏暗的房間裡——最常見的版本是半夜的浴室——參與者面對鏡子，反覆念出「血腥瑪麗」之名，據說鏡中便會浮現一名女子的身影，或善或惡，或滿面是血。遊戲的參與者多為青少年，尤其常見於女孩的睡衣派對：大家輪流壯膽，有人尖叫逃開，有人發誓「真的看到了什麼」。這是一種典型的「勇氣測試」：恐懼本身就是遊戲的獎品。需要說明的是，本文只描述這個傳說是什麼、如何流傳，不提供任何召靈步驟。
二、可核實部分
血腥瑪麗並非無源之水。鏡子占卜（catoptromancy）在歐洲有數百年歷史：1786年，蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）在長詩《萬聖節》的註腳中記載了一種英國鏡像儀式——年輕女子在黑暗中手持鏡子與蠟燭，據說能看見未來丈夫的臉；若命中註定婚前早逝，鏡中出現的將是骷髏或死神。二十世紀初的萬聖節賀卡上也常見這類構圖。現代版「血腥瑪麗」約在1960年代末成形：1976年，「瑪麗·沃斯」（Mary Worth）傳說首次被收入美國兒童民俗選集；1978年，珍妮特·朗洛伊斯（Janet Langlois）發表第一篇學術論文，確立了它在民俗學中的位置。
傳說的細節因地而異：有人說要念三遍，有人說十三遍、四十七遍；有的版本要求轉三圈、吹熄蠟燭，有的加上挑釁的召喚語。民俗學者把這些變體分成三部分：鬼魂的身世、召喚的儀式、召喚的後果——三部分各自獨立流變，拼出無數地方版本。值得注意的是，類似的鏡前遊戲在亞洲也有平行發展：日本校園傳說中的「花子」，同樣是廁所鏡前召靈的母題，顯示這類恐懼並非西方獨有。
學界對這個遊戲的解讀頗具啟發。民俗學家艾倫·鄧迪斯（Alan Dundes）在1998年的經典論文中指出，血腥瑪麗是「青春期前焦慮」的儀式化表達：順時針旋轉象徵時間前行，鏡中「流血的女人」是少女對月經初潮與成長的潛意識投射——這也解釋了為何遊戲的參與者幾乎都是青春期女孩。心理學家喬瓦尼·卡普托（Giovanni Caputo）2010年發現的「鏡中怪臉錯覺」則提供了感知機制：在昏暗光線下久視鏡中的自己，大腦的臉部辨識系統會「當機」，浮現扭曲、融化乃至陌生的臉孔；若事先被恐怖故事「預熱」，效果更為駭人。
三、解讀與爭議
「瑪麗」究竟是誰，眾說紛紜。候選人包括英格蘭女王瑪麗一世（在位期間處決約三百名新教徒，得名「血腥瑪麗」）、傳說中虐殺黑奴的瑪麗·沃斯，乃至被錯當女巫處決的無名女子；也有說法將她與拉丁美洲的哭泣女（La Llorona）相提並論。這些「身世」多半是後加的敘事包裝——民俗學者指出，血腥瑪麗傳說真正成形於二戰後的美國，歷史人物的附會是為了讓故事更「可信」。流行文化則不斷為它添柴：《糖果人》（Candyman）直接脫胎於鏡前念名的母題，日本校園傳說「花子」也被認為與之平行發展。爭議的另一面是教育與心理層面：有人擔心這類遊戲助長迷信，也有人認為它只是青少年處理恐懼的安全閥。
流行文化不斷為血腥瑪麗添柴：《都市傳說：血腥瑪麗》（2005）、《超自然檔案》與《聖女魔咒》的相關劇集，都直接取用鏡前念名的母題。認知人類學家則指出，這類傳說符合「最小反直覺」結構——日常的浴室場景只嵌入一個超自然元素（鏡中鬼），因而特別好記、特別容易傳播。田納西州的貝爾女巫傳說也被視為地方變體，顯示同一母題如何落地生根。
四、本檔案的立場
本檔案將血腥瑪麗定級為N2：作為一種現行的青少年民俗實踐，其流傳、變體與學術研究均可核實；但「鏡中真有亡靈顯現」屬於超自然主張，本檔案不予認定。鏡像占卜的古老淵源、青春期焦慮的心理學解讀與鏡中錯覺的感知機制，為這個傳說提供了充分的世俗解釋框架。本文為描述性書寫，不提供任何召靈操作指引。