一、生平概況
哈利・胡迪尼（Harry Houdini）1874 年 3 月 24 日生於布達佩斯，本名 Erik Weisz，是拉比 Mayer Sámuel Weisz 的第四子。1878 年，全家為躲避反猶歧視移民美國，初居威斯康辛州 Appleton，後遷紐約。九歲時他以「空中王子 Ehrich」之名首登舞台表演高空鞦韆。1890 年讀到法國魔術師 Jean-Eugène Robert-Houdin 的自傳後，他取藝名「Harry Houdini」；1894 年與同為表演者的 Wilhelmina Beatrice「Bess」Rahner 結婚，Bess 此後終身擔任他的舞台助手。1926 年 10 月 31 日萬聖節當天，他病逝於底特律，得年五十二歲，葬於紐約皇后區 Machpelah 公墓。
二、可核實的事業
胡迪尼的自我經營同樣值得一記：他是最早懂得利用大眾媒體與地方商人聯合行銷的藝人之一——每到一城便邀請公眾設計機關來囚禁他，挑戰書登上地方報紙，觀眾擠滿街道。他從不宣稱自己有超能力；與當時動輒以「靈力」招徠的同行不同，他的廣告只承諾一件事：逃出來。這種「凡人對抗不可能」的敘事，正是他長盛不衰的秘密。
胡迪尼 1891 年展開職業魔術生涯，初期並不順利；1899 年經紀人 Martin Beck 賞識其手銬表演，建議他專攻脫逃術，從此平步青雲。1900 年起他巡演歐洲，以「手銬王」之名挑戰各地警局：任憑鐐銬加身、關入牢房，皆能脫逃；1904 年倫敦《每日鏡報》特製手銬挑戰，數千人圍觀一小時。1908 年起，他推出水下牛奶罐脫逃；1912 年 9 月 21 日在柏林 Circus Busch 首演「中國水刑室」——倒吊於注滿水的玻璃鋼櫃中閉氣逾三分鐘，此後成為其終身招牌。倒吊高空緊身衣脫逃、活埋等驚險節目，使他成為當時全球片酬最高的藝人之一。他亦涉足電影（1916–1923）與航空：1910 年成為第一位在澳洲駕駛動力飛機持續飛行的人。
胡迪尼深諳以法律保護技藝：1911 至 1914 年間，他將「水刑室」「穿牆」「活埋」三個著名幻術以「短劇本」形式向美國版權局登記為戲劇作品，劇本現藏國會圖書館版權局戲劇寄存典藏。他亦是嚴謹的收藏家：去世後，大量魔術與招魂術藏書、手稿檔案遺贈國會圖書館，成為館內胡迪尼典藏的基礎；舞台道具則遺贈其弟 Hardeen，並囑咐 Hardeen 死後將之一併燒毀。他曾任美國魔術師協會主席（1917–1926），並為《大英百科全書》第十三版撰寫「魔術」條目——一位靠「保密」維生的魔術師，親手為百科全書解釋魔術，本身就是耐人尋味的註腳。
三、靈媒揭弊與死亡
Bess 的十年降靈會是這段歷史中最動人的一章：每年萬聖節——胡迪尼的忌日——她都如約舉行儀式，等待先逝者傳來訊息。十年後，她在去世前公開宣布實驗失敗。一個以揭弊為志業的人，最終由他最親近的人為這場「世紀實驗」畫下句點：失敗，但誠實。
1920 年代，胡迪尼將事業的後半場獻給了另一場戰爭：揭發靈媒。他以魔術師的專業知識，當眾拆解靈媒在降靈會上的手法，出版《Miracle Mongers and Their Methods》（1920）與《A Magician Among the Spirits》（1924），主張所謂通靈現象皆可用自然手段與戲法解釋。這場揭弊運動使他與摯友柯南・道爾反目：道爾晚年篤信招魂術，不僅拒絕接受胡迪尼的揭發，反而認定胡迪尼本人就是以超能力表演脫逃的強大靈媒，並以超能力阻撓其他靈媒；兩人最終公開決裂，道爾視胡迪尼為危險的敵人。
頗具悖論意味的是，這位靈媒揭弊者私下並未完全關上門：他與 Bess 約定，先逝者要設法向生者傳訊。Bess 在他死後連續十年於忌日舉行降靈會，最終在 1943 年去世前宣布實驗失敗。
胡迪尼之死如實記載如下：1926 年 10 月 22 日，他在蒙特婁 Princess Theatre 後台休息時，McGill 大學學生 J. Gordon Whitehead 詢問他是否真能承受擊腹，並在他斜倚沙發、來不及戒備（數日前演出時摔斷腳踝）之際連續重擊其腹部。胡迪尼忍痛完成當晚及此後兩天的演出，10 月 24 日在底特律 Garrick Theater 發燒至 104°F 登台，台上昏厥，隨即送入 Grace Hospital，10 月 31 日因腹膜炎去世。醫學上的關鍵問號至今未解：鈍器創傷是否導致了他的死亡？英文維基百科明載「未知」；有理論認為他早在被擊前已患闌尾炎，擊腹只是讓他誤判了腹痛的來源。保險公司在調查後認定死因與後台事件有關，支付了雙倍賠償——那是保險理賠的認定，不是醫學定論。至於「憤怒的靈媒毒殺」說，2007 年其曾侄孫一度宣布聲請開棺驗屍，2008 年證實從未提出法律文件；「死於水刑室」的說法則純屬影視虛構。
四、本檔案的立場
本檔案將哈利・胡迪尼定級為 N1（可核實史料）：他的脫逃事業、版權登記、藏書遺贈、揭弊著作與死亡經過，皆有大英百科全書、國會圖書館官方記錄與文獻多重佐證。死亡細節本檔案如實書寫、不作渲染：死因是腹膜炎，擊腹事件是事實，但兩者的因果關係醫學上未有定論，本檔案不選邊。保險公司的理賠認定與醫學定論是兩回事，本檔案只記錄前者存在。與 Bess 的死後傳訊約定確有其事，而 Bess 親口宣布失敗——這是整樁「世紀實驗」最誠實的結尾。本檔案不承諾任何超自然現象的真實性；毒殺說、水刑室致死說等，因無可驗證證據，不予認定。