一、文獻概況
《死靈之書》（Necronomicon）是文學史上最著名的「不存在的書」。它是美國恐怖小說家 H. P. Lovecraft（1890–1937）在 1920 年代為其小說宇宙（後世稱為「克蘇魯神話」）虛構的一部魔法書（grimoire），首次出現於 1924 年發表的短篇《獵犬》（The Hound）。書的署名作者是「瘋狂的阿拉伯人」阿卜杜·阿爾哈茲萊德（Abdul Alhazred）——這個名字是 Lovecraft 五歲時讀《天方夜譚》給自己起的筆名；書名則據他自稱得自一個夢，他解釋為希臘語「死者之律法的圖像」（nekros「死者」＋nomos「律法」＋eikon「圖像」——學者 S. T. Joshi 指出這個詞源學「幾乎完全站不住腳」）。
Lovecraft 還在 1927 年寫了一篇《死靈之書的歷史》，為這部虛構之書偽造了完整的流傳史：原名 Al Azif（阿拉伯語，指夜間昆蟲之聲、傳說為惡魔嚎叫），作者於 738 年在大馬士革被無形怪物當眾吞噬；950 年由君士坦丁堡的 Theodorus Philetas 譯成希臘文並命名為 Necronomicon；1228 年 Olaus Wormius 譯成拉丁文（真實的 Wormius 是 1588–1654 年的丹麥學者，年代根本對不上）；1232 年遭教宗格里高利九世查禁；伊麗莎白時代的魔法師 John Dee 曾英譯但未刊行。Lovecraft 稱全世界僅五處藏有抄本：大英博物館、法國國家圖書館、哈佛大學 Widener 圖書館、布宜諾斯艾利斯大學，以及虛構的密斯卡托尼克大學圖書館——真假地名並列，正是他營造「邪惡的逼真感」（a background of evil verisimilitude）的手法。
需要強調的是第一層事實：作為「Lovecraft 的虛構創作」，這部書的存在是千真萬確的——小說文本白紙黑字，誰都可以去讀。問題從來不在「書存不存在」，而在「書是不是真的」。
二、可以核實的部分
Lovecraft 本人多次在書信中承認這部書純屬虛構。在致 Willis Conover 的信中他寫道：「從未有過 Abdul Alhazred 或 Necronomicon，這些名字是我自己發明的。」他還解釋，寫恐怖小說就該像炮製一場逼真的騙局，因此他樂見 August Derleth、Clark Ashton Smith 等朋友在各自作品中引用這部書——互相引用讓虛構顯得更真實。他甚至對聽說有讀者到圖書館尋找真本感到愧疚。
語言學上也可以核實其虛構性：「Abdul Alhazred」根本不是正確的阿拉伯語人名——Abdul（ʿabdu al-）意為「……之僕」，後面必須接神名，而 Alhazred 本身已帶定冠詞，不可能構成人名。這是一個五歲孩子誤把 Abdul 當作名字、再拼上一個阿拉伯腔姓氏的產物，Lovecraft 終身沒改，成了文學史的一則軼事。
手稿的物質史同樣清楚：《死靈之書的歷史》手稿現藏 Brown 大學 John Hay 圖書館——該館擁有全球最大的 Lovecraft 檔案，2013 年還為其舉辦特展並設立研究基金。換言之，關於這部書的一切「史料」，其源頭都指向一位 1937 年去世的普羅維登斯作家的抽屜。這是第二層事實：虛構的源頭可考，鐵證如山。
三、學界的主要解讀
Lovecraft 研究者（如 S. T. Joshi）與檔案學者（Donovan K. Loucks 的 H. P. Lovecraft Archive）的共識是明確的：Necronomicon 是文學虛構，不存在任何 Lovecraft 之前的文獻記錄。Loucks 專門設立「關於死靈之書的真相」頁面，收錄 Lovecraft 書信中的自白、各偽版的考證與誤傳來源辨析，目的就是「破除這種誤認」——一個檔案館需要專門闢謠，本身就說明了誤認的規模。
誤認的機制值得細說，這是第三層事實。1970 年代起，市面上出現多種打著「真本」旗號的《死靈之書》：最著名的是 1977 年署名「Simon」的版本（首印限量 666 冊，1980 年由 Avon 出大眾版，至今未絕版），內容卻是美索不達米亞神話拼盤，與 Lovecraft 神話幾無關係，作者身份指向版權登記人 Peter Levenda（本人否認）；1978 年 George Hay 主編、Colin Wilson 作序的版本；De Camp 與 Scithers 的戲仿版；2004 年 Donald Tyson 的版本（作者本人明言是虛構創作）。這些偽書的營銷恰恰利用了「世上真有其書」的傳聞，形成自我實現的循環：越多人買到「真本」，越多人相信真本存在。
圖書館員的日常是這場誤認的晴雨表：Lovecraft 在世時就不斷收到索書請求；耶魯大學卡片目錄曾被惡作劇者塞入此書的卡片；連梵蒂岡圖書館都收到過查詢。流行文化則不斷加固誤認：《鬼玩人》系列中以人皮裝幀、人血書寫的魔典除名字外與 Lovecraft 筆下版本幾無關係，但觀眾記住的是「真有這麼一本邪書」。
四、本檔案的立場
本檔案對《死靈之書》採取三層切分，缺一不可。第一層：Lovecraft 的虛構創作「存在」——小說文本、書信自白、手稿檔案均為史實，定級 N1；N1 定級的正是「虛構作品存在」這個史實。第二層：書中記載的舊日支配者、召喚儀式純屬小說內容，其超自然效力本檔案不予認定。第三層：1970 年代以降市面上的各種「真本」「譯本」，皆為後人偽作或商業出版，與 Lovecraft 的虛構原典沒有文獻學上的承接關係；任何「歷史上真有其書」的說法，屬誤傳，本檔案不予認定。
本檔案必須把話說死：歷史上從未存在過一部名為 Necronomicon 的古代魔法書。讀者在本篇讀到的，是一部虛構之書如何被寫得太逼真、以至於催生出真實偽書的完整鏈條——這是文學接受史的標本，不是考古發現。把偽書當真本引用，或把小說情節當歷史敘述，是本檔案要幫讀者避開的兩個坑。
最後一點方法論：本檔案處理「著名的虛構」時，與處理「著名的真實」用同一套標準——主張必須有可核實的來源，來源必須實際開啟驗證。本篇的三個來源（維基綜述、Lovecraft 檔案館、科普梳理）都經過實際開啟驗證，指向同一個結論：書是假的，假得很有名，有名到需要專門建檔闢謠。