一、事件經過
1804 年前後，農民約翰·貝爾（John Bell Sr.）在田納西州羅伯森郡紅河南岸購置約三百二十英畝農場，與妻露西及子女定居。據 1894 年馬丁·英格拉姆《貝爾女巫真實史》（An Authenticated History of the Bell Witch）的敘事，異變始於 1817 年秋：約翰在玉米田中看見一隻形似狗的怪獸，開槍後怪物消失；其子德魯在籬笆上看見體型異常的大鳥；幼女貝西看見一名穿綠裙的女孩在橡樹枝上盪鞦韆；家中的黑奴迪恩則稱夜間被一隻大黑狗尾隨，狗在木屋門口憑空消失。
不久，怪聲移入屋內：床柱被啃咬之聲、地板上拖行的鎖鏈聲、夜間被褥被掀開。接著出現拍打、掐捏，貝西首當其衝，身上留下被針刺的痕跡。鄰居詹姆斯·約翰斯頓留宿一夜後親歷異象，斷言此為「如聖經所載的靈」。消息傳開，遠近訪客絡繹不絕。無形的存在開始開口說話，自稱「凱特」（Kate），聲稱自己是「老凱特·巴茨的女巫」；它能一字不差地複述十三英里外兩地同時進行的佈道，熟稔聖經，喜與人辯神學，也樂於傳播鄰里的閒話。
靈體對貝爾夫人露西頗為溫柔——傳說它會獻上新鮮水果、為她唱聖詩；卻對老約翰懷有明確的敵意，稱他「老傑克」，詛咒並折磨他，揚言要取其性命。1820 年 12 月，約翰病倒，家人發現一隻來歷不明的小藥瓶；靈體宣稱自己毒殺了「老傑克」，他再也起不來了。12 月 20 日，約翰·貝爾去世，傳說靈體在葬禮上唱起喧鬧的酒歌。與此同時，靈體不斷騷擾貝西與未婚夫約書亞·加德納的婚約，直至 1821 年貝西解除婚約。隨後靈體宣告離去，約定七年後（1828 年）歸來；據載它確曾短暫重返露西母子身邊，但家人不再理會，它便再度離去。
二、可以核實的部分
貝爾一家確為歷史人物：土地買賣、教會與郡縣記錄均可查；1886 年古德斯皮德版《田納西史》羅伯森郡條目中，已有一段關於「貝爾女巫」的記載，稱其為當地迷信的例證——這比英格拉姆的書早了八年，證明傳說的雛形在 1880 年代已在地方流傳。此外，1856 年《星期六晚郵報》曾刊登署名 H 的來信，描述「田納西幽靈」；1820 年約翰·R·貝爾上尉的日記亦記下紅河一帶「會腹語的少女」的傳聞。這些都是零散的同期或近同期痕跡。
同樣可核實的是文獻鏈的斷裂：英格拉姆聲稱依據的理查·貝爾 1846 年手稿《我們的家庭煩惱》，原件從未面世，只存在於英格拉姆書中的排印文本。至於傳說中最著名的「安德魯·傑克森到訪」情節——據稱傑克森的馬車車輪在途中無故鎖死、隨從夜間受襲、傑克森拂曉即走——超自然調查者班傑明·拉德福與懷疑論者布萊恩·鄧寧均指出，傑克森的個人文書中對貝爾一家隻字未提，沒有任何同期記錄能證明他去過貝爾農場。
二十世紀後，傳說轉化為觀光資產：貝爾家原址上的溶洞（貝爾女巫洞）自 1930 年代起開放導覽，亞當斯鎮每年十月舉辦貝爾女巫節；2005 年電影《美國鬧鬼》（An American Haunting）直接改編此傳說，《女巫布萊爾》（1999）的偽紀錄片神話亦被認為借鑑了貝爾女巫的模板。
三、世俗解釋與爭議
- 腹語術假說：1856 年《星期六晚郵報》的來信作者即主張，貝西學會了腹語術，藉此操縱婚約對象。這是最早的世俗解釋，但屬孤證。
- 英格拉姆偽造說：懷疑論調查者喬·尼克爾指出，所謂 1846 年手稿出現時代錯誤——如使用 1850 年代才進入美語的「detective」一詞，且帶有福克斯姐妹降靈會之後才興起的招魂術色彩；他認為英格拉姆本人很可能杜撰了整部手稿，並從共濟會象徵角度解讀書中情節。
- 青少年騷靈模式：部分研究者將本案歸入以青春期少女為中心的騷靈案例類型，認為貝西可能有意識或無意識地製造了部分現象；騷擾在其解除婚約的 1821 年基本平息，時間上的吻合常被引用。
- 社區動力說：貝爾家與鄰居存在土地邊界糾紛；亦有論者認為，十九世紀邊疆社區的宗教框架與口耳相傳，足以把零散異象放大為「會說話的靈」。
爭議的核心不在「有沒有鬼」，而在文獻學：英格拉姆的書究竟是民俗採集，還是歷史小說？阿巴拉契亞史家傾向於前者——即便書中多為文學加工，它仍忠實反映了十九世紀該地區的信仰世界；而懷疑論者堅持，沒有手稿原件，就不能把書中任何情節當作 1817 年的實錄。
四、本檔案的立場
本檔案將貝爾女巫傳說定級為 N2（十九世紀美國南方民俗傳說）：貝爾一家的存在、居住地、約翰之死，以及傳說在 1880 年代已流傳等，均有文獻支持；但「凱特」的存在、毒殺、葬禮酒歌等超自然情節，無可驗證證據，本檔案不予認定。英格拉姆 1894 年的著作，本檔案視為民俗文獻而非同期史料；安德魯·傑克森到訪一節，定為後世附會。讀者若掌握新的同期文獻，歡迎經由勘誤管道提供。