一、事件經過
1974 年 11 月 13 日深夜，紐約州長島南岸阿米蒂維爾鎮海洋大道 112 號——一棟荷蘭殖民復興式住宅——23 歲的羅納德·迪菲奧（Ronald DeFeo Jr.）槍殺了六名家人。迪菲奧最初把罪行推給黑手黨，翌日即認罪；1975 年 10 月開庭，歷時七週，律師作精神失常抗辯，陪審團仍於 11 月判其二級謀殺罪成立，處六個 25 年至無期徒刑。迪菲奧在獄中多次翻供，2021 年 3 月死於獄中，終年 69 歲。本檔案不描述命案的血腥細節——真正的恐怖是真實發生的家庭悲劇，而非後來的鬼故事。
命案發生十三個月後，1975 年 12 月 18 日，喬治·盧茨與凱西·盧茨夫婦帶著三名子女與一隻狗，以 8 萬美元的低價買下該屋（仲介曾主動告知命案史）。據其後來的說法，入住不久即異象叢生：神父受邀來宅祝福時聽見「滾出去」的喝斥；牆面滲出黏液；氣溫驟變；蒼蠅群聚。1976 年 1 月 14 日，一家人在入住僅 28 天後倉皇搬離，連家具都留下。同年 2 月 14 日，地方報《新聞日報》首次報導此事。
書中描繪的異象極盡聳動：牆面滲出綠黑色黏液、窗戶自行碎裂、紅眼惡魔豬「喬迪」出現在女兒窗外、凱西在床上浮空；前來祝福的神父據稱被無形力量摑掌、雙手起水泡。1976 年 3 月，一個地方電視團隊帶著自稱「惡魔學家」的艾德與羅琳·華倫進宅調查，一行人一致認定屋內有惡靈，須驅魔——這段「調查」後來被寫進安森的書，也成為華倫夫婦名聲的重要資產。
出版商普倫蒂斯·霍爾的編輯將盧茨夫婦介紹給作家傑伊·安森；夫婦提供了約 45 小時的錄音回憶，安森據此寫成《阿米蒂維爾恐怖》（The Amityville Horror），1977 年 9 月 13 日出版，銷量估計約一千萬冊。1979 年電影版上映，成為影史最成功的獨立製片之一，此後衍生二十餘部續集與重拍。超自然研究者艾德與羅琳·華倫亦曾到宅調查。1977 年 3 月，詹姆斯與芭芭拉·克羅馬蒂夫婦以 5.5 萬美元買下該屋，住了十年；他們公開表示：「除了因書和電影上門的人，什麼怪事都沒發生過。」
二、可以核實的部分
以下均有堅實記錄：迪菲奧的審判與定罪文書；盧茨夫婦的購屋、入住 28 天後搬離的時間線；《新聞日報》1976 年 2 月的報導；安森著作的出版與銷量；以及 1977 至 1979 年的一系列訴訟——1977 年 5 月，盧茨夫婦起訴迪菲奧的辯護律師威廉·韋伯等人，指控盜用姓名、侵犯隱私；1979 年 9 月，布魯克林聯邦法官傑克·溫斯坦駁回盧茨的訴求。1979 年 9 月 17 日《人物》雜誌刊出韋伯的話：「我知道這本書是個騙局。我們在許多瓶酒之間編造了這個恐怖故事。」《懷疑論者》雜誌則引述庭審記錄稱，盧茨夫婦在訴訟中承認書中「幾乎一切都是虛構」。
書中多項具體細節亦被查核證偽：研究者查閱氣象記錄，1976 年 1 月 1 日當地並無降雪，所謂雪地上的蹄印不可能存在；警方記錄顯示盧茨夫婦從未報警；當時的阿米蒂維爾並無名為「女巫之釀」的酒吧；神父佩科拉羅先在書面證詞中稱與盧茨夫婦僅有電話聯繫，後在電視訪問中又改口稱確曾到訪並受襲，前後矛盾。
訴訟之外，後續屋主的證詞同樣可查：克羅馬蒂夫婦 1977 年 3 月以 5.5 萬美元買下該屋，住了十年，公開駁斥書中關於門鎖窗戶損毀的描述——芭芭拉指出那些都是原件，從未修理過；所謂「紅房間」不過是地下室一間毫不隱蔽的小儲藏室。當地辛納科克印第安人也否認了書中「屋宅建於部落棄置病患之地」的說法。
三、世俗解釋與爭議
- 商業騙局說：韋伯聲稱，他與盧茨夫婦共同編造故事——韋伯想藉「鬧鬼」為迪菲奧爭取重審，盧茨夫婦則看中出書的利益。1979 年訴訟中法官對「律師當起文學經紀人」表達了倫理憂慮。此說有當事人自述為據，但盧茨家族始終否認造假。
- 相信派：喬治·盧茨至死主張書中「大致屬實」，1979 年 6 月夫婦通過了測謊（懷疑論者指出測謊本身不可靠）；其子丹尼爾在 2013 年紀錄片中仍堅稱事件為真，並把起因歸於喬治涉獵神秘學。
- 文化傳染說：1973 年 12 月《大法師》上映，惡魔附身題材正當紅；盧茨敘事中的神父、惡魔豬、黏液等元素，被認為深受其影響，是時代流行語彙的投射。
- 日常解釋：《新聞日報》引述盧茨夫婦的一位朋友稱，他們搬離的真正原因是暖氣系統故障而無力維修——此說雖屬孤證，卻提醒人們「28 天逃離」未必只有超自然一種解釋。
本案的特殊之處在於鏈條完整：真實命案 → 低價購屋 → 商業出版 → 好萊塢放大 → 訴訟攻防 → 後續住戶闢謠。每個環節都有當代記錄，使得「鬧鬼」主張既無法被徹底證偽其動機，也無法被證實其現象——這正是 N3 定級的典型結構。
四、本檔案的立場
本檔案將阿米蒂維爾事件定級為 N3（有大量當代記錄的爭議事件）：1974 年命案本身是 N1 級的司法事實；盧茨夫婦入住 28 天、安森成書、銷量、訴訟，均有記錄；但「屋內有惡靈作祟」的核心主張，不僅缺乏可驗證證據，且多項書中細節已被證偽，本檔案不予認定。同時，本檔案亦不將「蓄意騙局」採納為唯一解釋——韋伯的自述與盧茨家族的否認形成羅生門，動機層面仍有爭議，標示為未定論。流行文化中的華倫夫婦戲份、印第安葬地等情節，多為後續創作添加，不屬 1975–1976 年的原始記錄。