一、生平概況
約翰・迪伊（John Dee）1527 年 7 月 13 日生於倫敦，1608 年底或 1609 年初卒於 Mortlake，享年八十一歲。他橫跨了都鐸王朝最動盪的數十年：一生歷經五朝，既是宮廷倚重的學者，也是後世傳說中的「女王術士」。他的墓址至今不明；2013 年，Mortlake 教堂為他立了一面紀念牌。
二、可核實的學者生涯
迪伊的學術抱負並不止於宮廷服務。1556 年，他向瑪麗一世呈遞了一份極具遠見的計劃：系統性蒐集保存古籍、手稿與檔案，建立一座國家圖書館；女王未採納，他便轉而擴充自己在 Mortlake 的私人藏書，使之成為大學體制之外的學術中心，吸引眾多學者前來借閱。這份未竟的「國家圖書館之夢」，比大英圖書館的前身早了近兩百年。
迪伊十五歲入劍橋聖約翰學院，1545 年獲學士、1548 年獲碩士學位，並於 1546 年成為新創立的三一學院創院院士。在三一學院，他曾為阿里斯托芬喜劇《和平》設計以滑輪與鏡面構成的舞台機關，製造「聖甲蟲飛上朱庇特宮殿」的幻象；他晚年自稱，這正是其「魔術師」名聲的起點。
1547 至 1551 年間，迪伊遊學歐陸，師從數學家—製圖家 Gemma Frisius，結識 Gerardus Mercator 與 Abraham Ortelius 等製圖學名家，攜回大批數學與天文儀器。他婉拒了巴黎大學（1551）與牛津大學（1554）的數學教職，一心謀求宮廷職位。1555 年，他因替瑪麗一世與伊麗莎白公主占星，被控以「計算與咒術」的罪名下獄，罪名一度升高至叛國；他在星室法庭自辯脫罪，不久獲釋。
1558 年伊麗莎白登基後，迪伊成為女王的科學與醫學顧問，並以占星擇定加冕日期。此後二十年間，他是英格蘭海外探險的技術推手：為船長與領航員講授數學導航、繪製海圖、提供儀器，與 1576 至 1578 年 Frobisher 的北美遠征關係最深。1577 年，他在《General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of Navigation》中公開倡議建立海上帝國，「British Empire」一詞據信由他首創。學術上，他於 1564 年發表赫密斯主義著作《Monas Hieroglyphica》，1570 年為英譯本《幾何原本》撰寫長序，力陳數學之於諸藝的尊嚴與實用，是其流傳最廣的作品。在 Mortlake 的居所，他建起實驗室，藏書逾四千冊，為當時英格蘭最大的私人圖書館，且慷慨地向學者開放。
三、天使對話與後世附會
關於 Kelley 的真實面目，史家至今爭論不休：有人認定他是蓄意欺詐的騙子——他確有偽造貨幣的前科；也有人認為不能排除自我欺騙或某種真誠的宗教體驗。大英百科全書的措辭值得注意：迪伊的真誠無人懷疑，Kelley 則未必。這種不對稱，正是這段歷史最耐人尋味之處，也提醒我們：記錄者誠實，不等於記錄內容為真。
1580 年代初，迪伊對自己在自然知識上的進展感到失望，轉而向超自然尋求答案。1582 年，他結識了自稱有靈視能力的 Edward Kelley，開始舉行「spiritual conferences」：儀式以基督教虔敬程序進行——齋戒、祈禱、潔淨之後，由 Kelley 凝視水晶或鏡面傳達「天使」的訊息，迪伊逐字記錄。據其日記，天使以此口授了多部書卷，其中包括一套自有文法與字母的「天使語」（Enochian）。1583 至 1589 年，兩人攜家眷遊歷歐陸，在波蘭與波希米亞繼續招靈，並覲見神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世與波蘭國王；波蘭方面有人懷疑迪伊是英國間諜——他確實曾寫密信給情報首領 Walsingham。1587 年，Kelley 傳達天使烏列爾之命，要求兩人「共享一切，包括妻子」；迪伊雖照辦，卻也自此中止了招靈會，1589 年返英。
返英後，迪伊發現住宅遭破壞、藏書散失大半。伊麗莎白最終於 1595 年任命他為曼徹斯特 Christ’s College 院長，但女王死後詹姆斯一世不再支持他；晚年他貧困潦倒，靠變賣家當度日。
後世圍繞迪伊的附會主要有三。其一，大英博物館藏有一面據傳為迪伊招靈所用的黑曜石「靈鏡」，以及數枚蠟製魔法圓盤。2021 年，《Antiquity》期刊刊登曼徹斯特大學 Stuart Campbell 團隊的研究：以便攜式 X 射線螢光分析證實，該鏡與館內另三件黑曜石器物皆為阿茲特克開採的墨西哥黑曜石，其中迪伊之鏡的料源靠近 Pachuca。研究同時指出，鏡的流傳鏈——十七世紀中葉見於迪伊器物記載、十八世紀為 Horace Walpole 購得、十九世紀末由大英博物館購入——並不能完全證實此鏡確為迪伊本人使用。物理分析證實的是材質來源，不是通靈效力。其二，大英百科全書寫道，莎士比亞《暴風雨》中的魔法師普洛斯彼羅「幾乎可以確定」以迪伊為原型；此說流傳甚廣，但學界並無定論。其三，迪伊的招靈活動常被後世神祕學團體直接奉為「天使語魔法」的源頭，這已超出歷史文獻所能支持的範圍。
四、本檔案的立場
本檔案將約翰・迪伊定級為 N1（可核實史料）：他作為宮廷學者、數學家、航海技術指導者與大藏書家的一生，有王室檔案、出版物、日記與館藏器物多重佐證。1582 至 1589 年的招靈活動本身亦是歷史事實——活動有其日記為證；但「天使真實存在」「天使語是超自然語言」等主張無可驗證證據，本檔案不予認定。大英百科全書直言 Kelley「可能欺騙了迪伊」，這是理解這段歷史時不可略去的一面。本檔案收錄迪伊，是為了呈現一位文藝復興博學者的完整面貌：他的神祕學實踐只是晚期的一章，而非其全部；把他簡化為「術士」，恰恰遮蔽了他作為數學家與帝國謀士的真實分量。